
뜬금없는 기억에서부터 출발해보려 한다. 예전에는 서양에 대한 한류의 영향력을 설명할 때 ─ 최근에는 잘 보이지 않지만 ─ 어떠한 사전을 언급하는 인터넷 기사가 더러 있었다. 불고기나 김밥, 먹방이나 K-드라마가 해당 사전에 등재되어있으므로 이것이 곧 한류의 영향력을 보여주는 절대적인 증거가 아니고 뭐냐는 식이다. 물론 이것이 기억해둘 만한 가치가 있는 단어를 따로 모아둔 기록소 개인 사전 같은 거였다면 아무도 관심을 갖지 않았을 것이다. 앞서 언급한 사전의 이름은 옥스퍼드 영어 사전, 흔히 OED로 불리는 이 사전은 BBC에 따르면 “영국의 옥스퍼드 대학교 출판부에서 출간하는 세계에서 가장 권위 있는 영어사전으로 인정받고 있다.”고 한다.
<단어 탐정>은 제임스 머레이 경으로부터 시작한 OED의 역사에 대한 이야기이며, 동시에 그 역사 속에 당사자로 존재했던 OED의 편집장 존 심프슨 개인의 에세이이기도 하다. 게다가 에세이 속에는 작가가 사용한 어휘에 대한 ─ 작가가 스스로 밝힌 바에 따르면 ─ “단어와 역사와 용법에 대한 작은 담론이 양념처럼 뿌려”져 있다. 표지 한가운데를 세로로 가로지르는 다양한 단어들이 바로 본문에서 언급되는 ‘양념’들이다.
OED가 변해가는 과정과 편집장 개인의 이야기, 그리고 단어의 역사와 용법이라는 전혀 다른 듯한 세 개의 핵심은 오랜 시간 글자와 문장을 다뤄온 작가의 개인적 능력과 더불어 곳곳에 ─ 아마도 의도적으로 ─ 배치된 유머러스한 내용들로 인해 아주 자연스럽게 하나의 흐름 속에 녹아든다. 일반적으로 단어의 역사적인 부분을 살피는 책들의 경우 기원이 아주 오래된 단어들 위주로 구성되는 편인데, 이 책은 OED 신조어 사전을 편집했던 작가의 경험을 토대로 ─ selfie와 같은 ─ 신조어들의 어원까지도 충실하게 다루고 있다.
이 책에서 지속해서 언급되지만 OED는 ‘역사적인’ 사전이다. OED의 존재 자체가 역사적이기도 하지만, 그와 별개로 단어의 역사적 변천과 문헌상에서 최초로 기록된 ─ 것으로 일단은 확인되었지만 언제든 더 오래된 문장이 발견될 수 있는 ─ 문장을 같이 싣는다는 점에서 역사적이다.
예전에 XSFM의 UMC가 ‘외국에는 사전들이 어원에 대해 굉장히 자세히 연구해서 싣는데 국어사전에는 그런 게 별로 없다’는 식으로 말한 적이 있다. 생각해보면 영미권에는 어원에 대한 서적이 많고, 그에 대한 번역본 ─ 가령 트위터에서 꽤 입소문을 탔던 <걸어 다니는 어원 사전> 이라거나 ─ 들도 꽤 팔리는 것 같다. 그런데 한국어의 어원을 다루는 컨텐츠는 ─ 전문가 수준에는 있겠으나 ─ 교양 수준에서는 흔하지 않으며 ─ 전혀 없다고 말하지 않은 까닭은 최근 군 전역 후 다시 활동을 재개한 향문천과 같은 유튜버들이 그 희미한 교양 수준의 층위를 이루어주고 있기 때문에 ─ , 이러한 점은 영어만큼이나 한국어를 사랑하는 사람으로서 퍽 아쉬운 데가 있다.
어떤 단어든지 조금만 시간을 낸다면 그 단어에 역사가 있고, 그 역사가 동시에 영어로 들어오거나 발달한 다수의 다른 언어들의 역사와 유사하며, 수 세기에 걸쳐 시대에 따른 사람들과 나라들의 모습을 보여주는 패턴이 언어에 존재한다. 그 어떤 단어도 홀로 존재하지 않는다.
더 읽어보기
2024.12.16
책이라는 이름의 지도와 그 축척에 대하여
이 책은 한국에서 <대항해시대 최초의 정복자들>이라고 번역되었지만, 원제는 <정복자들 : 포르투갈은 어떻게 첫 전지구급 제국을 건설하였는가>이다. 그런 만큼 대항해시대의 전반적인 흐름을 그려내는 것이 아닌, 1497년 바스쿠 다 가마의 인도 원정으로부터 시작하여 전설적인 제독이자 인도…
2024.12.07
한국 사회와 <좁은 회랑>
정확히 기억하고 있다. 나는 9월 23일 부산으로 내려가는 기차에서 이 책을 읽기 시작하여 10월 17일에 다 읽었다. 그 사이에 공저자 두 분이 노벨 경제학상을 수상하시게 되어, 나는 졸지에 노벨 경제학상 수상자의 저작을 읽게된 꼴이 되었다. 누가 상 받았다고 책 찾아 읽는 사람이 아…
2024.05.18
현금 300억과 <레디메이드 인생>
레디메이드 인생은 채만식 선생께서 90년 전인 1934년 5월 발표하여 7월까지 연재한 소설의 제목이다. 세계적 대공황으로 인해 전문학교를 졸업하고도 실업자 신세를 면치 못하는 수많은 청년을 채만식 선생은 팔리기를 기다리는 기성품 인생으로 그려낸 것이다. 작중에 이런 장면이 나온다. P…
2023.08.17
인두껍을 쓴 외계인과 <파운데이션> 시리즈
총 7권으로 구성된 <파운데이션> 시리즈는 SF의 거장 아이작 아시모프의 여러 작품 중에서도 손에 꼽는 명작이다. 이 시리즈를 한데 묶어주는 개념은 단연 ‘심리역사학’이다. 위대한 수학자 해리 셀던에 의해 고안된 이 학문은 과거와 현재의 인간 집단을 통계적으로 분석하여 미래에 어떠한 사…
2026.06.01
React Server Components를 위한 컴포넌트 아키텍처
이 포스트는 Vercel의 Next.js 팀 소속 개발자 Aurora Scharff가 자신의 블로그에 올린 Component Architecture for React Server Components 게시글을 번역한 것이다. 번역하는 과정에서 다소 의역이 있을 수 있으며, 일부 번역에는…
2026.05.26
차트는 멈췄는데 윈도우가 움직인다
상황 어느날 서비스를 살펴보시던 팀장님께서 이런 말씀을 slack에 남기셨다. 진호님, 예측 차트에서 zoom을 계속하면 어느 순간 라인 차트가 아니라 단일 스캐터 차트처럼 보이는 데, 이거 수정하면 좋을 거 같아요. 어느정도 zoom을 하면 그 이후로는 zoom이 안 되도록 할 수 없…
2026.05.21
피자가게로 이해하는 디자인 패턴
에이든 피자는 처음부터 복잡한 시스템을 만들 생각이 없었다. 처음에는 메뉴 몇 개만 만들면 됐다. 그런데 손님은 커스텀 주문을 넣기 시작했고, 주방은 상태를 나눠야 했고, 결제와 배달앱과 알림이 하나씩 붙었다. 코드도 가게를 닮는다. 장사가 잘될수록 이상하게 더 쉽게 망가진다. 디자인…
2026.05.21
7. Decorator — 토핑 추가할 때마다 클래스를 새로 만들 수 없다
에이든 피자에서 주문서를 객체로 만들자 취소와 재주문은 한결 편해졌다. 그런데 주문이 편해지자 손님들도 한결 편해졌다. 편해진 손님은 더 많은 요구를 한다. "치즈 추가요", "올리브도 추가요", "소스 많이요", "조금 더 바삭하게 구워주세요" 같은 요청이 주문대 위로 쌓이기 시작했다…
댓글
댓글을 불러오는 중...