
내가 졸업한 대학에서는 학생들의 지식과 정서 함양을 위해 매 학기 책을 사주는 정책을 시행했었다. 고를 수 있는 책은 추천 도서 목록으로 한정되었지만, 덕분에 내 돈 주고는 절대 안 살 것 같은 <사피엔스>나 <총, 균, 쇠>, <설국> 등의 책을 얻게 되었다.
대학 졸업이 까마득한 과거처럼 느껴지는 지금에 와서야 그때 받은 책들을 하나씩 펼쳐보고 있는 건, 올해 목표를 ‘사놓고 안 읽은 책 해치우기’로 정했기 때문이다. <설국>은 본문이 고작 170p 남짓이라 출퇴근 시간에 들고 다니며 읽기 수월하다. 그러나 <사피엔스>나 <총, 균, 쇠>는 둘 다 700p가 넘는 이른바 벽돌책이다. <사피엔스>는 전자책으로 판매하고 있기 때문에 그나마 대안이라도 있지만, <총, 균, 쇠>는 그런 것도 없다. 이런 경우에 나는 vFlat이라는 어플을 사용해서 책을 스캔하고, pdf로 만들어서 아이패드에 넣어버린다. 아이패드 프로가 가볍지는 않더라도 벽돌책을 직접 가지고 다니는 것보다야 세 배쯤 가벼울 것이다.
“민족마다 역사가 다르게 진행된 것은 각 민족의 생물학적 차이 때문이 아니라 환경적 차이 때문이다.” 이것이 재레드 다이아몬드의 주장이다. 저자는 이 책을 통해 어느 문명은 총, 균, 그리고 쇠로 대표되는 요소를 갖췄는데, 다른 문명은 그러지 못한 까닭을 ─ 요컨대 문명 간의 발전 속도는 어디에서 기인하는지를 ─ 서술하는 데 집중하고 있다.
책을 읽기 전에는 총이 무력을 상징한다고 생각했지만, 실제로는 ‘식량을 생산하지 않는 전문화된 엘리트’ 혹은 ‘식량 생산’ 그 자체를 상징한다. 수렵 채집에서 식량 생산으로의 전환 과정에서 단위 면적당 생산되는 칼로리가 늘어나게 된다. 이를 통해 자연스럽게 거처가 고정되고 인구 부양 능력이 늘어난다. 인구 밀도가 증가하면서 잉여 농산물이 발생하고, 잉여 농산물이 인구 밀도를 다시 증가시키는 양의 되먹임 고리가 돌아간다. 잉여 농산물이 권력을 집중시키며, 또한 식량을 생산하지 않는 전문화된 엘리트가 존재할 수 있게 한다. 지역에 따라 식량을 생산할 수 있는 식물 종의 차이가 있었고, 이것이 문명 간의 발전 속도를 결정하는 가장 주된 요소라고 저자는 보았다.
균은 ‘야생 동물의 가축화’를 상징한다. 가령 야생마는 가축화되면서 더 넓은 범위로의 전쟁을 가능케 했다. 소는 쟁기의 도입으로 기존에는 경작이 어려웠던 지역에서 식량 생산을 가능케 했다. 이렇게 동물들과 가까워지면서 가축전염병이 돌연변이를 통해 인간에게도 병원성을 가지게 된 것이다. 천연두의 경우에도 설치류에서 낙타를 거쳐 인간에게 넘어왔는데, 이는 각각 곡물 저장(설치류)과 가축화(낙타)를 상징한다. 지역에 따라 ─ 이유는 서로 다르지만 ─ 가축화할 수 있는 동물이 없거나 적었는데, 이는 곧 지역에 따른 균에 대한 저항성 차이를 보여준다. 스페인의 군인 수백명이 수십 만명의 아즈텍과 잉카를 토벌할 수 있었던 것 역시 균에 대한 저항성 차이 때문이었다고 저자는 설명한다.
마지막으로 쇠는 ‘기술’을 상징한다. 수렵 채집 민족은 기본적으로 유랑하기 때문에 필연적으로 휴대할 수 있는 기술만을 가지게 된다. 그에 비해 식량 생산하는 민족은 대체로 정주해있기 때문에 소유할 수 있는 기술의 크기가 늘어나고, 그 수 또한 비약적으로 상승하게 된다. 다양한 기술을 일상적으로 자주 접해야 새로운 기술이 생길 가능성이 커진다. 또한, 무역이 발달하면서, 멀리 떨어진 지역에서 발명된 기술이 다른 지역의 기술을 촉진할 수도 있게 되었다. 저자는 이를 ‘아이디어 확산’이라고 이름 붙였다. 가령 문자 체계가 직접 전파되지 않더라도 그런 게 있다는 소문만 듣고도 비슷한 체계를 발명할 수 있다는 것이다.
식량과 가축, 그리고 기술이 가장 핵심적인 요소이지만, 저자는 추가로 ‘시간’에 대한 설명도 빼놓지 않는다. 미국이 태평양에 진출했을 때, 하와이는 집중적인 식량 생산으로 고도화된 정치 환경이 조성된 거대한 왕국이었다. 만약 충분한 시간이 주었다면 하와이가 미국 본토를 점령했을 수도 있는 것이다. 이는 ‘문명의 차이가 생물학적 차이에서 기인하지 않는다’는 저자의 주장과도 궤를 같이한다.
<총, 균, 쇠>는 ─ <사피엔스>와 마찬가지로 ─ 다 읽고 알라딘 중고서점에 넘기려 했지만, 이런 종류의 책은 부동산의 압박 속에서도 끝까지 가지고 가야 한다. 만인이 추천하는 책에는 다 이유가 있다.
더 읽어보기
2024.12.16
책이라는 이름의 지도와 그 축척에 대하여
이 책은 한국에서 <대항해시대 최초의 정복자들>이라고 번역되었지만, 원제는 <정복자들 : 포르투갈은 어떻게 첫 전지구급 제국을 건설하였는가>이다. 그런 만큼 대항해시대의 전반적인 흐름을 그려내는 것이 아닌, 1497년 바스쿠 다 가마의 인도 원정으로부터 시작하여 전…
2024.12.07
한국 사회와 <좁은 회랑>
정확히 기억하고 있다. 나는 9월 23일 부산으로 내려가는 기차에서 이 책을 읽기 시작하여 10월 17일에 다 읽었다. 그 사이에 공저자 두 분이 노벨 경제학상을 수상하시게 되어, 나는 졸지에 노벨 경제학상 수상자의 저작을 읽게된 꼴이 되었다. 누가 상 받았다고 책 찾아 읽는 사람이 아…
2024.05.18
현금 300억과 <레디메이드 인생>
레디메이드 인생은 채만식 선생께서 90년 전인 1934년 5월 발표하여 7월까지 연재한 소설의 제목이다. 세계적 대공황으로 인해 전문학교를 졸업하고도 실업자 신세를 면치 못하는 수많은 청년을 채만식 선생은 팔리기를 기다리는 기성품 인생으로 그려낸 것이다.작중에 이런 장면이 나온다.P는…
2023.08.17
인두껍을 쓴 외계인과 <파운데이션> 시리즈
총 7권으로 구성된 <파운데이션> 시리즈는 SF의 거장 아이작 아시모프의 여러 작품 중에서도 손에 꼽는 명작이다. 이 시리즈를 한데 묶어주는 개념은 단연 ‘심리역사학’이다. 위대한 수학자 해리 셀던에 의해 고안된 이 학문은 과거와 현재의 인간 집단을 통계적으로 분석하여 미래에…
2026.04.11
Trie 자료구조
문자열 데이터를 다룰 때 단순히 “이 단어가 있나?”만으로는 부족한 순간이 있다. 자동 완성처럼 특정 접두사로 시작하는 후보를 모아야 할 때도 있고, 어떤 키에 값을 두고 빠르게 찾고 싶을 때도 있다. 이럴 때 가장 자연스럽게 떠올릴 수 있는 자료구조가 바로 Trie이다.Trie는 무엇…
2026.03.19
Streams API 부록 2. 왜 이미지는 위에서 아래로 나타날까
웹 페이지에서 이미지를 로드할 때 흥미로운 장면을 종종 볼 수 있다. 이미지가 한 번에 완전히 나타나는 것이 아니라, 위에서 아래로 조금씩 채워지면서 나타나는 경우가 있기 때문이다. 특히 네트워크가 느리거나 이미지가 큰 경우 이런 현상이 더 분명하게 보인다. 마치 이미지가 위쪽부터 스캔…
2026.03.19
Streams API 부록 1. HTTP 다운로드 진행률은 어떻게 계산될까
파일을 다운로드할 때 가끔 몇 퍼센트 진행되었는지 혹은 진행 막대(progress bar)가 조금씩 채워지는 모습을 볼 수 있다. 그런데 모든 다운로드가 이런 식으로 진행률을 보여 주는 것은 아니다. 어떤 다운로드는 퍼센트가 표시되지만, 어떤 경우에는 진행 막대 없이 로딩 스피너만 계속…
2026.03.13
Streams API 4. 왜 모든 언어에는 Stream API가 존재할까
Streams API를 공부하다 보면 묘한 기시감을 느끼게 된다. JavaScript에서 ReadableStream, WritableStream, TransformStream을 살펴보고 있는데, 어딘가 낯설지 않다. Java를 써 본 사람이라면 InputStream, OutputStre…
댓글
댓글을 불러오는 중...